大晦日ということで、今年を振り返りたいと思います。とは言うものの、もう今年の１月のことなんか忘れてる。年をとって月日が流れるのが早い早いとか言いながら、ほんの１２ヶ月前のことはよく思い出せない。とにかく仕事ばかりの１年だった。

自営業なので、こうやって一年が終わりになる頃には、「今年も生きることができて良かった」と本気で思う。そして今も「来年は果たしてきちんと生きられるのだろうか」と思う。ゆったりとしたサバイバル感、しかし世の中は大不況だ。来年は本当のサバイバルになるんだろう。（その予兆はひしひしと実感している…）

今年が始まってから７月くらいまでは、ずっと月刊誌『KING』の連載をしていた。誰にも読まれなかったし誰からも反応は無かったけれども、全国で発売される雑誌の連載を担当できたことは経験として面白かった。そしてそれが単行本になった。これも全然売れていない。それでも、自分が携わっていたものが本になった。作ったものが、手に取れるものになるということ。実体としてそこに残っているということ。本という古くからあるメディア…郵送されて初めてページをめくったとき、その魅力をあらためて感じた。映像やWEBなどでは得られない感覚だった。

合間にほかの仕事も挟みつつ、９月からはBSフジの「ポンキッキ」の制作に携わった。ひさびさの映像制作に心が躍るが、テレビ局とのやりとり、プロのキャストとのコミュニケーション、そして予算のこと…正直、難しかった。

放映されたものを生でテレビで見たときには感動した。朝早く、家でひとりでテレビを眺めながら、誰が見ているのか分からないけれども、同じ時間に、誰かがきっとこれを見ているのだと思った。そういう人がいるのなら、次もちゃんと作ろう、作りたいんだと、素直に思えた。小さなコーナーだけれども。この感覚も得難いものだった。

雑誌で連載してからは、他の人のイラストをよく見るようになった。ポンキッキを作るようになってからは、テレビをよく見るようになった。漫然と見るのではなく、「これはどうやって作っているんだろう？」とか、考えながら見るようになった。以前もそういう風に見ていたけれども、もっと具体的に想像するようになった。世の中にはあらゆる創作物が溢れているけれども、そのように眺めると全ての創作物が一筋縄ではいかない色んなものを抱えているんだ、ということに気づくようになった。

先日、大学の同窓会があって、ある人から「ごろう君は、もうなんか創ったりしないの？」と言われた。僕なりには制作をして過ごした一年だったが、やっぱりそれらはすべて仕事であって、個人的制作というものは確かに何一つすることができなかった。でも仕事でも制作は制作なので、それをやっている間、ほかの何かに浮気もできないなあとも感じている。いま大学卒業から４年ほど経って、あれから色々経験して、いま自分のために何かを作ったら、当然だろうけれども４年前とはずいぶん違うだろうなあと思う。そのことの興味はある。しかし今は、目の前の映像制作、そして納品、さらには来年のロケ、まだ支払われていないギャランティなどのことで頭がいっぱいである。

先日のロケは天候にも恵まれ、ひとことで言うとうまく行った。準備が良かったのか、キャストは楽しそうで、映像もきれいだった。ただ野村克也監督が「勝ちに不思議の勝ちあり、負けに不思議の負けなし」と言っているように、今回はあまりにもうまくいきすぎたので「不思議の勝ち」だったのかもしれない。次回の収録は気を引き締めないといけない。

いまはそんな素材を編集しているが、人間は学習するもので、前回に比べてすべてが効率的になっている。力の抜き方、入れ方も前よりは少しはうまくできている気がする。いまは「ひとつの何か凄いもの」よりも、「良質なたくさんのもの」を作ることに興味がある。「つづける」ということをしたい。社会や環境がそれを許してくれないこともあるだろうけれど、そこは考えても仕方がない。今は今作っているものを作るしかない。それでも、マラソンでペース配分を考えるように、連続する大きな流れの中で、今作っているものがあるんだという意識を大事にしていきたいと思う。

収録中に何気なくチェルシーと優哉くんの写真を撮ったら、偶然、良い写真になった。本当はここにも載せたいけれど、許可とか面倒なので、チェルシーが収録の合間にお花の隣に置いたカメラを押さえたショットを載せてみたい。これなら大丈夫でしょう。

きょうの夕食は経堂のガラムマサラでマトンカレーとチーズケバブ。上品な味、おいしかった。ビールをごちそうになりつつお店のHPの修正とかサーバーの契約更新をして、世間話。マスターのハサンさんが「ひとのタバコをもらうのが好きだ」と言うので、中南海を１本あげた。おいしそうにもくもく吸ってから「僕たばこやめたんです」と言う。「じゃあ吸っちゃまずいじゃないですか」と突っ込むと、急に「こんな毒ガス吸えるか！」と豹変して笑い合う。